Нет льняной одежды, нет ответа, забыли тебя, старик, жди, пока вспомнят.
Он выдвинул из-под покрытой льном койки чемодан, достал спрятанный под низ сверток. И газета, в которую завернуты натуральные льняные ткани, районная, пестрят заголовки: «Повысим удои», «Правильный уход за молодняком», «Все силы на заготовку кормов!» — будничны интересы, далеки от высокого искусства.
Рассыпал по койке, присел, стал перебирать. Почему-то эти льняные ткани кажутся древнее Нефертити, робкие цвета выглядят вылинявшими. А цвета-то — зеленая травка, голубое небо, желтые дорожки. И этим увлекается человек преклонных лет, не мальчишка, всю жизнь отдал скучной забаве, сейчас не ждет ничего иного, как похвалы.